tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 23603469
Thơ
04.08.2012
Nguyễn Quang Thiều
Những cánh bướm

Linh hồn những con bò


Ra đi từ đêm


Và bây giờ, những con bò bóng tối, đã đến


Cánh đồng cuối cùng  


 


Suốt đêm tiếng rống đàn bò


Rễn rĩ những cánh đồng câm lặng


Suốt đêm hơi thở đàn bò


Phả nóng một đêm mùa hạ


 


Chúng đã đi hết đường cày cuối cùng


Những chiếc ách biến mất gần sáng


Dấu chân chúng đã điểm chỉ


Trên những cánh đồng thế gian


 


Trong ban mai đàn bò mỗi lúc vàng rực


Và tan vào ánh sáng


Những tiếng rống vọng lại


Dàn kèn đồng trong xóm đạo nhỏ


đang tập buổi cuối cùng


để đón lễ phục sinh


 


giờ chỉ còn những đám mây


linh hồn của đàn bò


bay trên cánh đồng


của những con bò khác.


Sau bậc cửa ngôi nhà vô hình


Không còn ngôi nhà ấy những cái cây quanh nhà biến mất


Tôi đi qua ban mai mơ hồ tiếng mở cửa


và tiếng sủa con chó nhỏ ướt át sương đêm trên cánh đồng phía trước


tôi đi qua tràn ngập tâm hồn mở ra một đầm nước lộng lẫy bầy thiên nga


mang gương mặt thiếu phụ đã chết bay lên


vọng tiếng kêu khe khẽ một đêm ân ái đã lâu trong những tối thu


 


Ngôi nhà trôi về đâu con đường mòn chìm khuất


tôi đi qua hoàng hôn tiếng cửa dần dần đóng


bầy thiên nga thiếp ngủ  trên  sóng rì rầm


người thiếu phụ gọi về trong ngày hạ cuối cùng .


 


Biến mất cánh đồng trong bóng tối bất tận


Những ngôi sao dần dần trong, dần dần tinh khiết


hơi ấm bộ lông chó bên bậc cửa, sủa khe khẽ, khe khẽ sủa trong mơ


người thiếu phụ vẫn thở trong ngôi nhà vô hình


và cái thai dần lớn bởi giấc mơ tôi.


Hoa tiêu


hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân như đặt từng quân cờ


nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua cái quảng trường ấy được


chúng sẽ lao vào anh - những kẻ rồ dại của thế kỷ trên xứ sở chúng ta


 


hãy đi thật nhẹ và tự đọc bản thảo cuốn sách anh viết trong sợ hãi mê dại


một con rắn rúc vào đám tóc anh và nằm phục cái lưỡi anh lộ ra


nó muốn giết anh khi đơn âm đầu tiên của anh phát nổ


 


hãy rẽ sang bên trái. Có nghe thấy tôi nói không. Nhưng đừng mở mắt


chỉ hé mở một lần anh sẽ suốt đời không dám bước thêm một bước


anh có nhớ cái cây ở ngã tư đường nơi có một kẻ đi theo anh


và gã viết một con số vào chiếc sổ nhỏ hơn lòng tay của gã


 


hãy rẽ trái một lần nữa. Anh không nhìn thấy tôi đâu. Vì thế đừng ngoái lại


và đừng mở mắt. Phía trước có rất nhiều kẻ đang lao tới nhưng chúng sẽ không đâm vào anh


chúng vẫn nghĩ anh là một gã mù và chúng sẽ không tức tối vì nghĩ anh cản đường chúng


hãy rẽ trái một lần nữa. Chúng nhổ nước bọt trước mặt anh. Nhưng đừng cho chúng biết anh đã nhìn thấy


chúng phóng một cú đấm gió về phía mặt anh. Đừng giật mình. Anh phải làm như là một gã mù thực sự


nghĩa là anh không nhìn thấy gì kể cả khi một người yêu dấu của anh đang đứng khóc trước anh


 


nếu anh mở mắt ra, dù mở giống một cái chớp mắt, chúng sẽ rú lên


trong sự khoái trá chúng đánh mất từ lâu giờ tìm lại được


với bằng chứng là anh đã mở đôi mắt của mình


và sự khoái trá ấy chỉ ăn một thứ thức ăn là máu


 


tôi vẫn đứng ở nơi anh xuất phát. Tôi không hề thay đổi dù một cái nhích chân


tôi đang dõi theo anh với đôi mắt mở không được phép nhắm lại


dù cái khoảnh khắc nhắm mắt ấy chỉ bằng 1/1000 thời gian của một cái chớp mắt


khoảng thời gian ấy đủ cho anh bị nghiền nát


 


anh lại phải rẽ trái một lần nữa. Đừng dừng lại ngờ vực. Và chuẩn bị rẽ trái một lần nữa


Tôi đã thấy anh cố giấu bước chân lưỡng lự. Anh cố giấu sự nghi ngờ


Nhưng tôi vẫn nhận ra bởi cái nuốt nước bọt của nặng nhọc và khó khăn anh.


Nào, chuẩn bị rẽ thêm lần nữa. Nhưng vẫn là rẽ trái. Chỉ có rẽ trái. Đấy là lần rẽ trái cuối cùng


 và bây giờ anh hãy mở mắt ra                         


 Hà Đông, đêm 4.10.


Những cánh bướm


 Đâu đấy, một cánh bư­­ớm run rẩy, trong hơi thở tháng Giêng


Một cánh bư­­ớm như­­ không có bởi mỏng hơn cả sự mơ hồ


Như­­ng đã mở ra, ở đâu đó, một cánh bư­­ớm có thật


Không bởi màu sắc rực rỡ mà bởi như­­ hơi nư­­ớc đang tỏa


 


Chúng ta đổ ra quảng tr­ư­ờng, chen lấn và xô đẩy


Một số ai đó gào thét và nhiều lúc đập phá


Và chúng ta quên đi, đâu đấy, trong những lùm cây bé bỏng


đang rộn rã mùa sinh nở côn trùng


 


Đâu đấy ánh sáng không bao giờ tắt trong cả những đêm


Và sự chuyển động mỗi lúc một mãnh liệt trong  cái kén bất động


Rồi đột ngột xuất hiện, trong sự chờ đợi của đất đai, của cây cỏ và bầu trời,


một sự sống diệu kỳ với vẻ đẹp mong manh


 


Đâu đấy, không chỉ một đâu đấy, mà tràn ngập bất tận


Từ bóng tối đến ánh sáng, mở ra những cánh bư­­ớm


Và theo luồng hơi thở ấm áp và rộng lớn của tháng Giêng


Chúng mang vẻ đẹp của đời sống đi khắp thế gian


Mà không để lại một tiếng động nhỏ


Bản tuyên ngôn của cơn mơ


Em nằm xuống và cánh đồng mênh mông


Chúng ta hiện ra dưới bầu trời không có gì che chắn


Những con chim ăn thịt lượn từng vòng phía trên


Chúng ta nằm bên nhau, hai dải đồi im lặng


 


Mặt em tỏa rạng một ban mai hồ nước


thân thể em được mặt trời chiếu sáng và đốt nóng


môi em thì thầm làm hoa cỏ sinh nở


cặp đùi em trải như sông đến tận chân trời


 


Và chúng ta cùng hát, đôi môi bất tử


Chúng ta như hai khối đồng nung chảy tan hòa vào nhau


Chúng ta hắt sáng như ban mai, chúng ta nồng thơm như cánh đồng


Chúng ta vô tận như nơi sinh ra chúng ta


 


Trên đầu chúng ta bầy chim ăn thịt mỗi lúc một đông


Chúng liệng từng vòng mắt nhìn chúng ta không chớp


Từ trên cao tiếng chúng mang theo cái chết. Chúng ta thấy


những cái móng sắc lướt lạnh dọc sống lưng


 


Chúng chỉ chờ máu chúng ta ngừng chảy, tiếng chúng ta ngừng vang


thân thể chúng ta ngừng nóng và mắt chứa đầy bóng tối


như những kẻ đói khát nhất thế gian này chúng sẽ lao xuống


Và tình yêu sợ hãi của chúng ta sẽ thành bữa tiệc cho sự khoái trá


 


Bởi thế tình yêu trở nên vĩ đại và thách đố


trong cả những nơi tăm tối chúng ta phải sống


trong cả những giấc ngủ trên chiếc giường chật hẹp


cơn mơ chúng ta không được phép đầu hàng


0h7’


 Chạy kiệt sức không ra khỏi cơn đau đầu


Tôi mơ trở về khu vườn ở Dedham tôi mơ chìm trong cỏ


những con bướm tháng Tư bay rợp mặt


 


Luôn luôn một hơi thở gấp phía sau


Nhưng không bao giờ lên tiếng


Đúng giờ phút này áp chặt vào ô kính một tấm thân trần truồng


Như ai đó dán một tờ giấy trang trí


Một tấm rèm bằng da người


 


Một ngôi sao phía xa


mặt chiếc nhẫn của H


Không. Đốm lửa đầu điếu thuốc


Tôi đang hút in trên kính.


 


Nhận ra không phải cơn đau đầu


Ai đó đặt một cái đầu nặng hơn


Vào trong đầu tôi


Và một cái đầu khác nặng hơn nữa


Vào trong cái đầu vừa đặt


NQT.

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Thơ Chế Lan Viên (4) - Chế Lan Viên 17.08.2018
Những bài thơ của đồng nghiệp viết về Đỗ Nam Cao - Nhiều tác giả 16.08.2018
Thơ Chế Lan Viên (3) - Chế Lan Viên 16.08.2018
Thơ Chế Lan Viên (2) - Chế Lan Viên 15.08.2018
Thơ Chế Lan Viên (1) - Chế Lan Viên 15.08.2018
Nước Đức & châu Âu, đến và đi - Đỗ Quyên 15.08.2018
Nhớ - Doãn Minh 13.08.2018
Thảo nguyên - Nguyễn Xuân Thiệp 04.08.2018
Nguyễn Trãi trước giờ tru di - Trần Mạnh Hảo 03.08.2018
Nơi ấy - Lưu Quang Vũ 02.08.2018
xem thêm »