Search

Access times

  • Total visits49,803,097

PARTNER

    Green Leaf Vietnam Trading Service Co., Ltd.

    Is the leading passenger transport service company in Vietnam! In 2019, Green Leaf VN has more than 500 passenger cars from 4 seats to 50 seats, new life, reaching 150 thousand arrivals. The rate of successful and punctual pickup is 99.97%.

    * Japanese customer care staff always create peace of mind and trust for customers ...

Articles

Đỗ Nam Cao: Dính vào thơ khó dãy ra

Thanh Thảo

  • Thursday, 17:06 Day 15/03/2012
  • Tập thơ Đỗ Nam Cao có cái tên hơi quái: “Dính”. Chẳng biết dính cái gì, ai dính hay dính vào ai. Nhưng nghe cũng lạ, bèn đọc thử. Càng đọc, thì hoá ra, thơ Cao “dính” vào tôi. Đó là kiểu thơ thật lòng. Dĩ nhiên, thật lòng cũng chưa chắc có thơ hay. Nhưng đây này:

    Thương cò cò đứng một chân

    Đúng một chân có mỏi gân không cò

    Thương mưa dáng bước lò dò

    Thương nắng nứt ruộng cò hò khan hơi

    (Lại nói về con cò)

    Thì đó là con cò mà cũng không hẳn là con cò. Đó là thương người mà cũng tự thương mình. Đỗ Nam Cao đã đưa những năm tháng tuổi trẻ của mình vào chiến trường, đã có một thời “đốt hết lên thành lửa”. Nhưng anh biết dừng lặng lẽ khi nói về quá khứ. Anh không hề lên giọng:

    Ta quên mình đã có một thời

    Đã đốt hết một thời lên thành lửa

    Trong xác lá phủ dầy ai biết nữa

    Hương tro còn ngần ngận ở đâu đây

    (Mùa hạ sấu)

    Chữ “ngần ngận” rất chính xác, đó là từng giọt chữ chắt ra như nước mắt chắt ra. Thơ hướng nội là thơ hoàn toàn bình tĩnh, bởi nó chẳng kêu gọi, nhắc nhở hay lên giọng với người khác. Nó tha thủi với mình, như đứa trẻ cô đơn chơi với những con giống nặng bằng đất. Thơ trước hết phải nâng đỡ, thủ thỉ được với với chính người làm thơ, thì sau đó mới mong nhận được sự đồng cảm từ người khác. Đỗ Nam Cao làm thơ, trước là tự an ủi cho mình thêm một lý do để sống với đời, với người trong từng chút ấm áp đơn sơ, từng giây phút tình cờ cảm nhận được cái quý giá của đời sống:

    Ồ ngô lên thắm bãi bồi

    Người ơi nhớ nhé mai rồi bẻ ngô

    Để thơm hè phố xửa xưa

    Lửa than hồng quạt vào mưa lạ lùng

    Nhà ai quấn chiếc chăn bông

    Dấu trong chăn ấm lòng không nghĩ nhiều

    (Hà Nội mùa đông)

    Như thế cũng là quá tốt. Thơ Cao đi vào những góc nhỏ, những vệ đường, dừng lại ở mỗi hốc cây, ở từng khoảng khắc bình dị. Đó là thơ không tham vọng, nhưng hy vọng:

    Nhưng vẫn còn một chút gì thăm thẳm

    Bừng sáng lên đường sấu mỗi ban mai

    Từng chùm quả mắt nhìn chua cả gió

    Thổi lang thang suốt tháng năm dài

    Đó là thơ tinh tế trong từng chi tiết nhỏ nhoi, nâng niu nhũng gì có thể ngay lập tức tan biến:

    Gió mùa hun hút đường lên Bưởi

    Chị gánh hàng hoa gánh gánh sương

    Bởi những cái ấy có khi là cái đẹp:

    Tôi ngồi và tôi ngẫm ngợi

    Chuyện người vời vợi lẫn với chuyện ma

    Rựou ngon và điếu xì gà

    Em đẹp và mưa bay qua

    (Mưa rơi)

    Thơ Đỗ Nam Cao bình dị như vậy và cứ như vậy nó bắt chợt “dính” vào ta lúc nào không hay.

    Thơ đòi hỏi những cảm xúc thật, có thể căng, có thể chùng nhưng ngấu, như nếp xôi ngấu trong men rượu để chầm chậm toả hương. Và như thế, thơ tự tin, ít nhất nó cũng cần cho một người. Có thể hai người. Và biết đâu, ba hay nhiều người hơn.

    Bây giờ người ta tổ chức hàng năm ngày Quốc tế thi ca, như một cử chỉ đoái thương “nàng thơ” đang vất vơ vất vưởng bên lề thế giới hiện đại, hoặc cũng có thể là một hành động tôn vinh nào đó với cái đã từng là phần hồn của loài người nay đang có nguy cơ tuyệt diệt.

    Thế kỷ hai mốt có cần thơ không, ai mà biết. Chỉ biết, vẫn còn những người làm “những con giống” bằng ngôn ngữ như những đứa trẻ cô đơn. Những con giống không bán, không mua, và dĩ nhiên, không ăn được.

    Trong số những người lẩn thẩn đó, có Đỗ Nam Cao.

     

    TT.

    Nguồn: Đỗ Nam Cao – Thơ. NXB Hội Nhà văn, 02-2012.

    www.trieuxuan.info

    Related posts

    Search

    Access times

    • Total visits49,803,097

    PARTNER

      Green Leaf Vietnam Trading Service Co., Ltd.

      Is the leading passenger transport service company in Vietnam! In 2019, Green Leaf VN has more than 500 passenger cars from 4 seats to 50 seats, new life, reaching 150 thousand arrivals. The rate of successful and punctual pickup is 99.97%.

      * Japanese customer care staff always create peace of mind and trust for customers ...