20. GA CANH TUẤT (1970)

Trai thời chiến mấy người ba chục tuổi

Được trời cho cưới tình yêu

Nào ai khen tích trò trống mái

Ba khoan thêm tội cho Kiều

 

Rồi sinh con ơn trời không là gái

Chiến tranh biết hết khi nao?

Luân hồi nhân danh sông núi

Trí trai dài một ngọn lao

 

Rồi hôn con rồi kề vai đồng đội

Ga này ga cuối biết đâu

Dẫu là vậy vẫn là đời trăm tuổi

Lẽ người sống hết nông sâu.

 

21. GA CANH THÌN (2000)

Tóc bạc không lo bạc tóc

Khòm lưng không sợ lưng khòm

Chỉ sợ bút không còn lực

Cho hồn run rẩy trăng non

Không nhớ mình bao nhiêu tuổi

Nhựa xuân dâng ngực tràn trề

Mai nở rụng đầy một cội

Thân cành nẩy lộc non tơ

 

Đừng hỏi ga nào sẽ xuống

Ngựa phi tung bờm ngựa phi

Vay xuân cắt đầy máng cỏ

Ngựa xuân sức vó đang thì...

 

22. GA HẸN

Đem cặp môi thổi lửa

Nghêu ngao đọc Kiều giữa ga Hàng Cỏ

Mưa gió rét cắt dao

Người người rời ga vội vã

Chỉ có một thiếu nữ

Nghe thơ chúm chím miệng cười

Bỏ đi không nỡ

Quay lại tặng cây trâm

Hẹn gặp ga Thanh Minh

Thềm giao thừa ba mươi năm sau

Giật mình biết gặp Kiều

 

Năm ấy giao thừa Nhâm Tí (*)

Ba mươi năm sau

Lội tìm ga hẹn

Nào biết ga Thanh Minh ở đâu?

Khăn lụa ủ hai khẩu trầu

Ga Hòa Hưng mồ hôi rịn cổ

Chuyến tầu cuối người ra ga hối hả

Để lại vắng tanh cho một người chờ

Môi thổi lửa đọc thơ

Tàu chạy suốt Bắc Nam

Chở gió về đoàn tụ

Chợt gót hồng bước ra từ mai nụ

Tiếng gọi tình ấm ngát không gian

Trước thềm Nhâm Ngọ (*)

 

Nàng đưa tình đi lan man ga

Ba mươi năm xuống một ga đời

Mong đợi khi đầy khi vơi

Có trâm tình chứng giám

Hai khẩu trầu ngực tình ủ ấm

Thơ chờ người cay môi

Chúm chím nàng cười

Quạt yếm che vú hồng mắc cỡ

Nàng chẳng khen thơ hay dở

Nàng mừng tình sum họp

Áo lụa cỏ hoa mở tặng tình

Một giao thừa chín mọng...

___

(*) Nhâm Tí, 1972/ Nhâm Ngọ (2002)

23. KHÚC SANG TAI Ở ĐỀN GIẢI OAN

Gửi Thày giáo Hoàng Đạo Chúc

 

Thả thơ bay lên giọt khóc bà (*)

Giọt khóc hóa vào sông Oan

Sông Oan trong mây sông Oan không có người

Chỉ có gió hát lời sang tai...

 

Đã mấy năm nay bà Lộ không lai vãng cửa Trời

Bà ngự về cửa Đất

Nơi nhân gian xây cho bà Đền Giải Oan (*)

 

Ai đời có chuyện rắn độc

Tu luyện thành mỹ nữ trăng non

Bán chiếu gon

Tây Hồ buổi mai run rẩy gió xuân tình

Vú cau lụa yếm

Lưỡi thơ

Lưỡi thơ say thốc tháo đấng Trãi

Vú cau say nghiêng ngả đấng Vua

Vua chết có oan?

Trảm cửu tộc Trãi có oan?

Oan này Trời biết Đất biết...

 

 

Bà Lộ sang tai

Chuyện ta rêu đã phủ ngoài chân mây

Hôm nay ta lội về đây

Đánh trống cửa Trời

Kêu oan trái cho những người đang sống

Bớ Trời cao Đất rộng

Sao nỡ để cho nhân gian tuyệt vọng

Sống mòn sống nhục chết oan?

 

Giọt khóc trước Đền Giải Oan

Gió đang hát lời sang tai từ cửa Trời

Rền vang cửa đất...

Bắc Ninh, Tết 2013

 

24. TẠ LỖI NHỮNG LỜI RU

Bớ những lời ru các người từ đâu đến?

Sao không ngồi ngọn tre, ngọn đa

Mà ngồi lòng Bà lòng Mẹ

Để những lời ru cất lên thê lương thế

Để những lời ru ai oán thế

Ru nghiêng trưa nắng đứng chịu tang

Ru mớ đêm ướt buồn đất cát

Lời ru không vặt lông (*) cái vạc

Cũng xáo măng cò (*) nước đục nước trong...

 

Nghe tiếng bớ Bà hãi hùng

Hãi hùng Bà nín ru

Câu ru bật khóc

Giọt khóc không nín ru...

 

Nghe tiếng bớ Mẹ hoảng hơ

Hoảng hơ Mẹ nín ru

Câu ru mở vú

Giọt sữa không nín ru...

 

Từ òa oa Mẹ nở con ra

Con đã bú tiếng ru vú Mẹ

Vừa bú vừa khóc vừa xin

Mẹ ru con toàn giọt khổ, giọt buồn

Sao mẹ không nêm thêm giọt bùi, giọt ngọt?...

 

Chẳng dám bớ Trời, tôi gọi tôi ơi

Tôi ơi căm cụi viết trường ca quà vợ

(Ngày Em tặng tôi một nụ hoa người)

Tôi năn nỉ Nửa tôi

Đừng ru con bằng những câu ru của Bà, của Mẹ...

 

Nửa tôi vâng trong nghĩa vâng

Câu ru không có lỗi, câu ru không có tội

Khổ buồn không bởi tại câu ru

Đời khổ buồn tuôn chảy giọng ru

Anh hãy viết đời ta mắt phúc không mù

Cho em ru con, ru con...

 

Tôi bỗng thấy trường ca quà tôi trên tay em

Chữ nghĩa bỗng khô cành, rụng lá

Em làm sao ru xanh tốt được cây đời...

 

Tôi giật mình nghe tiếng bớ của con tôi

Tốt vút tươi vời

Tạ ơn Mẹ đã ru con những câu ru mặn chát nước mắt

Ba chắt bơi trong bể đời

Tạ ơn Mẹ đã ru con những câu ru lửa cháy

Ba tôi luyện trong lò xã tắc

Những câu ru thật khổ thật buồn

Nêm nếm đức tin Mẹ ru con thành con của Mẹ...

 

Tôi sụp quỳ theo tiếng bớ lặng lẽ

Tạ lỗi những câu ru của Mẹ của Bà

Tôi bỗng nghe bể đời muôn giọng sóng vỗ ca

Chào những câu ru buồn khổ nở hoa...

Sài Gòn 7.3.2014

 

25. LỤC BÁT BUỒN...

Ngồi buồn hỏi cá buồn không?

Lục bát lẳng lặng đáp trong mơ hồ

 

Chim nghe hỏi, đáp líu lo

Líu lo cho gió mềm bờ môi cây

Say đắm như thời trai đây

Mượn lục bát võng trăng đầy ngực em

 

Chợt nghe bước nắng ngoài thềm

Mơ hồ vọng đáp nỗi niềm vần xoay

Sớm chiều một khúc hôm nay

Buồn đêm nắng cạn mai đầy nắng non

 

Nhìn theo nắng vội ghe xuồng

Tự nhiên mắt gặp hoàng hôn tuổi đời

Nhím cười... tôi hỏi buồn tôi

Buồn ngâm lục bát thay lời tri âm

 

Lạ chưa trắc bổng bằng trầm

Lục bát buồn... bỗng... nứt mầm nở hoa...

Sài Gòn, 7.2015

 

26. NỬA TÔI

Tìm về chầm chậm Nửa Tôi

Nửa Tôi chầm chậm đến ngồi bên Thơ

Chờ anh dưới cột đồng hồ (*)

Anh trễ nửa giờ em vặn ngược kim...

 

Thế rồi em đợi nín im

Trong im ấy chất muôn nghìn mênh mông

Anh đi về phía non sông

Tay em vẫy nhớ cờ hồng bay theo

Anh đi về phía cheo leo

Lòng em mắc võng lưng đèo gọi trăng

Anh đi về phía tung tăng

Gửi mưa nước mắt giăng giăng mù trời...

 

Nửa về, ngồi thành Một Tôi

Cột Đồng Hồ Đâu Rồi?

 

Em ấp bồi hồi lên ngực trinh tân

Tiếng đồng hồ đập Hạ, Xuân...

Tay em vặn ngược bao lần Tôi ơi?

 

Em thì thầm ấm mềm môi

Hai đầu bạc cụng một lời yêu nhau...

__

(*) Thơ Lý Phương Liên

Sài Gòn 3.2014

 

27. RÍU RÍT ME BAY

/ Nghĩ đi/

Me bay, me bay... xuống áo tôi

Chỉ xin me đừng đậu lại

Kẻo mấy bà sồn tưởng tôi là thằng đốn

Trai đường...

Kẻo mấy em tơ nhí nhảnh mắt đến xin thơ

Về đọc nướng ban mai những điệu vần tán gái...

 

/ Nghĩ lại/

Thôi thì, me cứ bay, cứ bay

Đậu đầy áo tôi cũng được

Cho tôi thành cây me cũng được

Lát nữa mình của anh sẽ rũ áo cho tôi

Vừa rũ vừa nỉ non nhắn gửi

Vừa rũ vừa ỉ ôi khuyên răn

Vừa rũ vừa gào lên giận dỗi...

Những lúc ấy, tôi hiểu là mình yêu anh biết bao

Và tôi cũng yêu mình biết bao...

 

Gió bỗng lao xao

Me rùng mình trút lá

Thơ tôi cùng ríu rít me bay...

28. CÂY CÓ CHÂN

Sáng nào cũng như sáng nay

Ngồi đồng gốc Me đầu hẻm

Ly cà phê đá tứa đá

Hai điếu thuốc Con Mèo không buồn quẹt lửa...

 

Sáng nào cũng như sáng nay

Đàn xe lừa, ngựa cắm đầu cắm cổ chạy

Con đường trôi

Làm sao biết chúng trôi ra sông nào, bể nào

 

Sáng nào cũng như sáng nay

Bà bán vé số mập nứt vú rao bán thời trang ngày hôm qua

Cô bán vé số chân dài rao bán may mắn ngày hôm nay

Những nụ cười mắt cảm ơn không mua...

 

Sao bỗng sáng nay lạ thiếu lạ thừa

Vừa ngồi xuống ghế đã nghe Đất mách

Trời cho cây có chân

Me đã biết đi và đang chạy...

 

Tôi nhìn theo tay Đất

Thấy lũ lượt những cây là cây nhiều hơn cả rừng

Đang chạy như rôbô về phía Sông Ngâu

Tôi vội lao theo... gọi bớ

 

 

Bớ rừng cây kia, bớ Me già bạn ta kia

Các ngươi muốn qua cầu Cô Hồn ra biển, hả?

Biển mang mang thế làm sao các ngươi lội qua

Nước biển mặn thế làm sao các ngươi sống nổi...

 

Rừng vẫn chạy và cây Me già bạn tôi vẫn chạy

Thôi thì (là tôi nghĩ) cứ để họ chạy

Họ đã cầu xin Trời cho chân để chạy

Trời đã cho họ chân, cầu nguyện mà

Nguyện cầu nên tôn trọng...

 

Tôi lững thững về đầu hẻm của tôi

Đất cũng đã đi làm

Ly cà phê đá đang tứa đá

Điếu Con Mèo nhòa nhoẹt khói môi

 

Qua khói thuốc ảo mờ tôi thấy

Bà vé số nứt vú, cô vé số chân dài, đàn xe lừa ngựa

Đang tiếp rước chân Me quay về bằng lời trú Phật Bà

Sau lưng là bờ... sau lưng là bờ...

 

Bà bán vé số mập nứt vú đứng lặng một bên

Cô bán vé số chân dài đứng lặng một bên

Bỗng cùng cười đon đả khi thấy tôi mở mắt

Gật đầu cười mua dùm mỗi người một trúng chiều nay...

Sài gòn, Tháng Bảy/2015

 

29. TÍCH ROI MÂY

Giá Như...

Làm gì có chuyện Giá Như...

Bởi mẹ đã về trời làm hoa nắng

Đem theo cả roi mây dậy dỗ hiền từ...

 

Giá Như...

Mình đừng một mình cà phê sáng

Để Em Mèo (1) lười lại bập môi

Vui xuất ra khói, buồn nhập vào cười

Đầy lòng tôi những cười câm nín

 

Câm nín xa lắc, xa lơ...

Bữa kia đi học về buột mồm hỏi mẹ

Sao bàn thờ nhà ta lại thờ ông Mác, ông Nin?

Mẹ không đáp, chỉ roi mây bảo im

Mẹ không đánh mới sợ, tôi nín...

 

Câm nín xa lơ...

Xin mẹ cho cùng sang chùa

Chứng cảnh ông Lai cúi lạy trước Hai Bà (2)

  Tạ lỗi ông cha xưa cướp Nước...

 

Mẹ nói một chữ: Không, mắt lừ nhìn roi mây

Dù biết mẹ chỉ dọa

Mẹ không đánh mới sợ, tôi nín.

 

Câm nín xa xa...

  Hôm ấy Mẹ nghiêm trọng lắm

Mắt phóng ra roi

Nói với con hai điều

Điều một: Bồng bế nhau đi lễ Nhà Thờ

Nhớ lấy Giáng sinh này là Giáng sinh Bảy Hai (3)

Điều hai: Hãy đốt bài thơ Quả Mặt Trời (4)

Phải nhớ, Mặt Trời không có máu...

Tôi, điều một nghe theo

Và điều hai cãi lại

Sau này, bài thơ ấy vẫn in ra...

 

Câm nín xa...

Ngày thống nhất Bắc Nam

Lúc này Mẹ đã già

Chân đi không nổi tay làm sao cầm nổi roi mây...

Mẹ khóc mừng cùng dân tộc

Nhân mẹ khóc, tôi thưa xin Mẹ tha hương Sài Gòn

Mẹ hỏi nuốt nước mắt

Bỏ quê, bỏ Mẹ ư con?

Con cúi đầu

Khẩn khoản xin Mẹ cây roi mây

Mẹ không cho

Mẹ chỉ cho nước mắt...

 

Câm nín Vu Lan...

Ngày nào tôi cũng thấy Mẹ tôi

Ở trên Trời

Và ngày nào tôi cũng muốn hỏi mẹ tôi

Vì sao không cho tôi cây roi mây

 

Nhưng mãi sợ Mẹ buồn không dám hỏi

  Bữa nay Vu Lan xin Người xá tội lời con

Mẹ cười chang chang nắng

Ta hóa roi rồi...

 

... (Khóc không thành tiếng)

 

Mẹ hóa roi rồi

Tôi nghe cười trong lòng sằng sặc

Thì ra Mẹ không muốn tôi dậy cháu con tôi

Bài roi câm nín...

Nói xong, Mẹ bảo vội đi việc nắng

Tôi nũng già hỏi thêm

  Mẹ biết đấy, lòng con đầy tiếng cười câm nín

Biết rồi phải xả vào đâu...

Mẹ cười: Khóc đi cho cười hóa nước

Rồi Trời sẽ đổ trận mưa hoa...

 

Câm nín... bây giờ

Tôi một mình ngồi cà phê sáng

Bụng đầy cười

  Chờ Trời đổ xuống trận mưa hoa...

Sai gòn, 7.2015

 

30. CA DAO HOANG ĐƯỜNG

Ai nhặt tôi thì nhanh nào

Tia nắng vãn sắp gửi vào áo trăng

Khoan khoan đừng gọi chị Hằng

Sinh ra nắng đã ăn nằm với em.

 

Anh hái tôi nào, nhanh lên

Tôi nhành hoa cỏ xanh men lên trời

Khoan khoan đừng vội mọc mời

Em ngồi sườn đồi đợi cỏ đã lâu

Sài Gòn, 6.1.2015

NNB.

Nguồn: Vườn năm nhà. Thơ 5 tác giả. Nguyễn Nguyên Bẩy & Lý Phương Liên chủ biên. NXB Hội Nhà văn sắp xuất bản.

 

www.trieuxuan.info