Search

Access times

  • Total visits44,342,984

PARTNER

    Green Leaf Vietnam Trading Service Co., Ltd.

    Is the leading passenger transport service company in Vietnam! In 2019, Green Leaf VN has more than 500 passenger cars from 4 seats to 50 seats, new life, reaching 150 thousand arrivals. The rate of successful and punctual pickup is 99.97%.

    * Japanese customer care staff always create peace of mind and trust for customers ...

Poem

Văn đàn bi tráng (3)

Nguyễn Vũ Tiềm

  • Wednesday, 16:45 Day 07/01/2009
  • Chương ba:

    VĂN NHẤC BỔNG ĐỒNG QUÊ LÊN CHÍN TẦNG LÃNG MẠN

     

    1.

    Tài sản của cha tôi

    Lưng một bồ lụt bão

    Họa tiết trên ban thờ in bao lớp phù sa

    Tiên tổ vẫn lội bùn cùng con cháu.

    Nhiều giỗ chạp lạnh hương

    Nhiều ngày Tết linh hồn bị bỏ đói

    Trong mơ, con gặp mẹ

    Chết rồi còn bị gậy ăn xin.

    Trong mơ, con gặp hài nhi

    Chưa bú sữa đã vội vàng héo sữa

    Chưa khóc chào đời đã khóc biệt ly!

     

    Nhà văn như Bụt hiện

    Trao “cẩm nang hạnh phúc” 

    Chỉ lối đến thiên đường.

    Đọc cái tít đã thấy đời no ấm

    Soi trang chữ lên trời

    Vầng sáng thiên đường chẳng mấy xa xôi.

    Ngửi trang chữ còn hoi hoi mùi mực

    Áp thiên đường lên môi.

     

    Văn nhấc bổng đồng quê lên chín tầng lãng mạn

    Mỗi con chữ được chắp thêm đôi cánh

    Cầm cuốn sách trong tay còn sợ nó bay vù!

    Sắp trở thành hiện thực

    Cái nhà gạch ước mơ

    Trang tiểu thuyết tài tình vẽ lên như thật

    Từng viên gạch hồng như lửa vẫn còn reo.

    Những vụ lúa hiện ra từ truyện cổ

    Đuổi vĩnh viễn đói nghèo vào quá khứ

    Sách nói thế rồi, không thể đơn sai.

    Người dân quê vừa qua mù chữ

    Đánh vần cuốn tiểu thuyết dày như đọc thánh kinh

    Đón nhà văn về làng như đón hồng y giáo chủ

    Niềm tôn vinh trên cả sự đủ đầy

    Đội ngũ nhà văn rất giỏi nghề ảo thuật

    Chung sức thổi đồng ruộng lên trời như thổi bóng bay…

     

    Không ít nhà cơm độn ngô khoai sắn

    Không ít nhà cơm độn… thơ văn!

     

     

    2.

    Cái đêm hôm ấy, đêm gì?

    Nhà văn tắt đèn, bụng đói trốn làng đi.

    Sau vách thủng, tiếng nghẹn ngào tấm tức

    Ngỡ chị Dậu năm xưa, hóa mẹ ruột của mình.

    Nghe trong tiếng nghẹn ngào lời rau lang rau má

    Nhiễm cái đói của người, cây cũng lả

    Da người thì xanh

    Sắc lá lại vàng!

    Cà cuống cà cay bán phận mình cay đắng

    Như ta từng bán chó bán con

    Nửa đêm bay khỏi cánh đồng.

     

    Chỉ còn lại những đàn đỉa đói

    Nước động chỗ nào, vòi hút lao ra

    Cũng trong kiếp phù sinh cơ cực 

    Đỉa với mình, biết ai đói hơn ai?

    Hạt cơm trắng từ lâu rồi góa bụa

    Đầu rau bếp lạnh tro quên cả việc làm chồng.

     

    Ngày giáp hạt

    Rạng đông thở hắt ra trong tiếng loa truyền thanh nhắc nợ

    Nợ tiền kiếp, nợ luân hồi, duyên phận

    Không sợ bằng nợ hợp tác một cân.

    Những đầy tớ của dân nanh vuốt như hùm

    Ông chủ run như cầy sấy

    Hạt thóc cuối cùng gạt nước mắt trút vào bao

    Tiếng quả cân rẹt trên thanh sắt

    Như hung thần nghiến răng!

     

     

    3.

    Chị tôi

     

    Chị tôi cày vào nắng, bừa vào mưa

    Cuốc lật những nếp lề cố hữu

    Bắt những mảng trời mảng đất

    Quyện vào nhau, ngấu bùn.

    Đôi gót nhỏ nẻ khô tứa máu

    Nhấn từng túm cỏ bợ cỏ gà

    Hoai mục thành phân bón.

    Chị phát quang bờ thửa bờ vùng

    Dọn cả những eo xèo rơm rác

    Những đố kị tị hiềm.

    Dọn hết những mùa chỉ bội thu thất vọng

    Mẹ sàng sảy đêm ngày những hạt lép niềm tin

    Xếp cả vào quá khứ.

     

    Chị nhập vào khuya sớm

    Chị hòa vào kênh mương

    Khơi nghĩa tình phù sa đổ ải

    Cấy niềm tin chắc mẩy xuống chiêm mùa.

     

    Việc thổ mộc lực điền

    Đặt lên vai thiếu phụ

    Lấm láp, muỗi mòng, xú uế, phân gio

    Trao vào tay nhan sắc

    Lũ lụt đất trời, bão bùng số phận

    Trút cả vào một dáng lưng ong.

     

    Nhưng cơn bão tự trong lòng

    Lồng lên như con ngựa chiến

    Bằng cách nào giữ được dây cương?

    Làm gì còn thóc mà đổ ra xay?

    Làm gì có lúa mà đập?

    Có gạo đâu mà xảy với sàng?

    Chị lội qua ao giữa đêm giá buốt!

     

    Bông lúa một nắng hai sương

    Chia cho mấy chiến trường.

     

    Chị chưa quen hơi chồng

    Chỉ quen hơi đồng ruộng

    Hạt gạo tới chiến hào

    Anh cũng chẳng còn đâu

    Mỗi buổi sáng một bình minh báo tử

    Chị chỉ còn chờ tái giá với mồ sâu.

     

     

    4.

    Những cuốn sách căng phồng bỗng dưng xì lép

    Đào vạn vỉa đời, vỉa khổ vẫn lộ thiên

    Những con chữ hét hò cao giọng 

    Bỗng cấm khẩu méo mồm

     

    Trên giá sách, những bộ xương thất thểu

    Đói Ất Dậu qua lâu, giờ trở lại văn đàn.

    Trong những gánh ve chai

    Từng bó sách như xác người bó chiếu…

     

    Khi bầu trời bị đánh tráo

    Màu xanh đáy nước dễ tin sao?

    Cuộc mai táng văn chương không nghi lễ

    Cỏ nghĩa trang, sao từ chối lạnh lùng?

    (còn tiếp)

    Nguồn: Văn đàn bi tráng. Nguyễn Vũ Tiềm. NXB Văn học, 12-2008.

     

    Related posts

    Search

    Access times

    • Total visits44,342,984

    PARTNER

      Green Leaf Vietnam Trading Service Co., Ltd.

      Is the leading passenger transport service company in Vietnam! In 2019, Green Leaf VN has more than 500 passenger cars from 4 seats to 50 seats, new life, reaching 150 thousand arrivals. The rate of successful and punctual pickup is 99.97%.

      * Japanese customer care staff always create peace of mind and trust for customers ...